Как сочиняются стихи (Юрий Михайлов)

 

Как сочиняются стихи?

Не сочиняются – родятся,

И к свету стебли их стремятся,

Скупые раздвигая мхи.

 

А прежде в плотной, сонной тьме

Хранятся их живые нити.

За это землю не вините:

В родимой почве – не в тюрьме…

 

В кореньях вымерзших, сухих

Так призрачны и невесомы

Стихов безмолвных хромосомы.

Но пробудить несложно их.

 

Одной лишь капли снеговой

Из безответного покрова

Довольно, чтобы к жизни новой

Явилось трепетное Слово,

Знак не теряя родовой.