Старик

У старика зашкаливает сердце,
он чувствует в крови куски железа
и думает о том, что после смерти
душа уходит в магазин за хлебом.

Однажды, оцарапавшись о гвоздь,
он заболел железом и тогда
стал чувствовать в груди земную ось,
а в линиях ладоней – поезда,
идущие на север от запястья.
На линии судьбы один из них
подходит к предпоследней остановке,
Там мальчик на платформе ждет своих
родителей; и на его ветровке – 
две капли крови: ранка на мизинце.

Родители и старшая сестрёнка,
минуя станционные ларьки,
(в пакетах – теплый хлеб из магазина)
выходят на платформу.
Купол рынка
со скрипом распускает лепестки.

Автор: Иван Мишутин