Герману Гессе (Андрей)

Я не знаю кому и зачем это нужно -
Написать книгу так, что нельзя прочитать.
Где полно лишних слов, в них вникаешь натужно,
Не уверен при этом, что и надо вникать.

Неужели нельзя объяснить всё иначе:
Заключить в пару строк смысл сотен страниц.
Мне бумаги не жаль, ведь она не заплачет,
Жаль потерянных дней, бездействующих лиц.

Да, бездействуют все, и лишь только сам автор,
Всё пытается в чём-то меня убедить.
Нет надежды на то, что прервёт он внезапно,
Свой бессмысленный текст, где оборвана нить

Жизнь вся наша, - игра, тут и так всё понятно.
Мне не ясно другое, - всего лишь пустяк.
Гений он, если всё излагает невнятно?
Раз не смог ты понять, значит сам ты дурак?

16.10.1997