Всё трудней мне даются стихи (М. Алигер)

***

За какие такие грехи

не оставшихся в памяти дней

все трудней мне даются стихи,

что ни старше душа, то трудней.

И становится мне все тесней

на коротком отрезке строки.

Мысль работает ей вопреки,

а расстаться немыслимо с ней.

Отдаю ей все больше труда.

От обиды старею над ней.

Все не то, не к тому, не туда,

приблизительней, глуше, бледней.

Я себе в утешенье не лгу,

задыхаясь в упреке глухом.

Больше знаю и больше могу,

чем сказать удается стихом.

Что случилось? Кого мне спросить?

Строй любимых моих и друзей

поредел... Все трудней полюбить.

Что ни старше душа, то трудней.

Не сдавайся, не смей, не забудь,

как ты был и силен, и богат.

Продолжай несговорчивый путь

откровений, открытий, утрат.

И не сдай у последних вершин,

где на стыке событий и лет

человек остается один

и садится за прозу поэт.

 (1956)