Погреб(Алексей Назаров)

1

Протапливаю погреб,
Иначе – загниёт.
Он, если было море б,
Сошёл за пароход,
И трубы вытяжные –
Причиною тому:
Высокие, прямые,
В удушливом дыму.
Горбатится, курится
Мой погреб, как гора,
Вулкан. Порою мнится:
Чаёвничать пора,
Как будто самовары
Стоят – один, другой...
Их трубы-окуляры –
За дымкой голубой.
А погребу по силам 
Быть змеем, он – дракон:
Две вытяжки с творилом 
Пускают с трёх сторон
Клубы густого дыма,
Почуяв холода.

И сера ощутимо 
Присутствует, когда
Поближе подойдёте –
Проверить, как горит,
И этот дым вдохнёте,
Который ядовит.
Он сушит, прогревает
И чистит погребок,
Поскольку убивает
И плесень, и грибок.
И погребу приятно,
Что кости-кирпичи
Прогрелись. Вот и ладно.
Всё сухо, как в печи.

2

Творило у погреба я закрывал
на зиму мешками с листвою,
опавшие листья в мешки набирал
сухою осенней порою.

Так делал отец, так он листьями лаз
всегда утеплял, по-простецки.
А кто-то укладывал тряпки, матрас,
советом делясь по-соседски.

В округе повсюду росли тополя
и под ноги листья валили.
"Куда же идти?" – нынче думаю я:
ни тополя – каждый спилили.

А браться за тряпки не хочется мне,
упрямо отца вспоминаю.
И листьев, пусть даже в другой стороне,
я всё-таки насобираю.