Что же это за поэт?.. (пародия, Алексей Назаров)

По утру по мокрым лужам
Люди бродят по двору.
На балкон немая муза
Прилетает по утру.
................................
И в 16-ой квартире
Пишет строчки не спеша
Тот поэт – известный лирик
И открытая душа...

                   Александр Белов, «В 16 квартире»

Неизвестно, что там в мире,
Есть там правда или нет,
Но в 16-ой квартире,
Говорят, живёт поэт.

Наблюдает, как утрами,
Прогоняя прочь хандру,
Люди мокрыми ногами
Молча бродят по двору.

Не считая за обузу,
Веря в собственную прыть,
Он свою немую музу
Обучает говорить.

Речь изысканного вкуса
К ней из уст его лилась.
Наконец, немая муза
Обученью поддалась.

Рот открыла, посмотрела 
И сказала: «Хватит, брось!

 
Я, пока – апчхи! – летела, 
Вся промокла – бррр! – насквозь!

Отменяется учёба,
Я согрелась, мне тепло.
Просто это от озноба
Спазмом челюсти свело».

В чýдной лирике поэта
Всё пленяет красотой.
Интересно, кто же это?..
Неужели наш герой?!