Велосипед (Алексей Назаров)

Все, увидев жалкую картину,
спрашивают, в шоке от неё:
«Что ж не покупаешь ты машину?»
Я им отвечаю: «Не моё».
Я же ведь рассеянный, ребята,
я ведь невнимательный, увы.
Въеду в вас – оно вам это надо?
Так что не совсем вы тут правы.
Строчки постоянно сочиняю,
думаю о чём-то о своём.
Я велосипедом управляю –
так-то безопасней за рулём.
Ехать я могу по тротуару,
там порой бывает – ни души,
встретишь иногда супругов пару,
ехай на здоровье и пиши.
«Дженерал», который он же «Моторс»,
мне продаст, к примеру, вездеход.
Вместо газа – вдруг нажму на тормоз!
А потом – совсем наоборот!
Я свой организм дотошно знаю –
как нехороша усталость в нём,
и наверняка предполагаю,
что усну однажды за рулём. 
Потому – такое пуританство,
а ещё, скажу наедине,
я люблю открытое пространство,
шорох шин послушать в тишине.

На велосипедах, по соседству,
видя деток, чувствую родство.
На велосипеде – ближе к детству,
на машине – дальше от него.
Жаль, дверь из сосны на дверь из стали
взрослые решили поменять.
И зимою дети перестали
заходить в подъезд, колядовать.
Но зато ни бомжик, ни пропойца
не войдут, как прежде каждый мог...
От руля хрустально раздаётся
душу очищающий звонок.
Нынче я вернулся до заката,
раньше завершив привычный труд. 
На звонок бездомные котята,
как собаки Павлова, бегут.
Я кормлю их рыбкою, колбаской,
как придётся: всех, по одному...
Кушают, но всё-таки с опаской
и не доверяют никому.
Рыжий кот их мамку догоняет –
силою добиться своего.
Та же – убегает! убегает!,
как лесная нимфа, от него.
Сколько здесь машин стоит, считаю:
было три – а стало шесть уже...
Я в подвал свой велик загоняю –
там он у меня, как в гараже.